Jego oczy błądziły po podwórku, jakby nie mógł w to uwierzyć. Białe ściany lśniły w słońcu, niebieskie okiennice były lśniące i czyste, a kwiaty na rabatach kołysały się na wietrze. Dom, który kilka miesięcy temu wyglądał jak wrak, teraz wyglądał jak z pocztówki.
Powoli odwrócił się do niej.
— Czy to ty… zrobiłeś to? — zapytał ochrypłym głosem.
– Tak – odpowiedziała spokojnie Maria.
– Sama?” zaśmiała się szyderczo. Nie potrafisz nawet wymienić żarówki bez pomocy!
Maria nic nie powiedziała. Stała wyprostowana, z zakurzonymi dłońmi i spaloną słońcem twarzą. Wiatr podwiewał jej spódnicę, a ona nie poruszyła się.
– Więc jednak masz pieniądze, co?” – wysyczał. Podczas gdy ja haruję jak wół, ty robisz sobie tutaj gniazdko!
– To dom mojej matki – powiedziała cicho – właśnie zwróciłam jej życie.
– Życie?” zaśmiał się niegrzecznie. Myślisz, że dlatego, że pomalowałaś kilka ścian, jesteś kochanką?
Pchnął drzwi ramieniem i wszedł do środka. W środku pachniało miętą i drewnem. Na ścianach wisiały schludne zdjęcia jej matki. Wszystko było schludne, czyste, żywe.
– Co to jest? Muzeum?” uśmiechnął się. Podniósł ramkę i odłożył ją na szafkę.
Maria obserwowała go w milczeniu, gdy chodził po pokojach, waląc w drzwi, jakby chciał zniszczyć wszystko, co zbudowała własnymi rękami.
– Więc to tutaj się ukrywałeś, co? – odwrócił się – A myślałem, że za tobą tęskniłem!
– Tęskniłam za tobą – powiedziała spokojnie – ale nie za osobą, którą jesteś teraz.
Podszedł gwałtownie, prawie do jej twarzy.
– Uważaj, co mówisz. Pamiętaj, to wszystko za moje pieniądze.
Maria spojrzała mu prosto w oczy.
– Ten dom został zbudowany na ziemi mojej matki. Ona go zbudowała. Teraz jest mój.
– Twój? – Powtórz to, a sprzedam. – Dobre togava – sprzedam to rano.
– Nie.
– Co?!” ryknął, chwytając ją za ramię, “Powiedziałem, że go sprzedasz! Ja decyduję!
– Jeśli potrzebujesz pieniędzy, idź do Muellera – powiedziała stanowczo – nie dam ci więcej.
Jego twarz zbladła.
– Co o tym sądzisz?
– Powiedziałem ci, że nie jestem już twoim sługą. Nie jestem twoim cieniem. Jestem zmęczony życiem jako zero obok ciebie. Ten dom to ostatnia rzecz, jaka została mi po matce. A ty go nie zabierzesz.
W pokoju panowała grobowa cisza. Słychać było tylko tykanie zegara na ścianie. Wtedy Robert zaśmiał się złowieszczo.
– Ach, czyżby?” podszedł do okna, otworzył okiennice i zawołał: “Słuchacie, sąsiedzi? Pani zdecydowała, że może żyć bez męża!
– Dosyć tego!” krzyknęła Maria, grzechocząc okiennicami, “Nikt nie kupi tego domu, bo nie jest na sprzedaż!
– Nie pogrywaj ze mną, Mario.
– Nie bawię się. Po prostu mówię prawdę.
Robert rzucił jej spojrzenie pełne pogardy.
– Dobrze. Jeśli tego właśnie chcesz. Zobaczymy, jak długo wytrzymasz.
Trzasnął drzwiami z taką siłą, że z sufitu spadł tynk. Samochód zatrzeszczał i za chwilę już go nie było.
Mary stała nieruchomo, a jej serce biło jak bęben. Potem usiadła na podłodze i zakryła twarz dłońmi. Płakała przez długi czas – nie ze strachu, ale z ulgi.
Następnego ranka obudziło ją słońce. Zaparzyła kawę, otworzyła pokrywki i wzięła głęboki wdech. Nikt nie krzyczał, nikt jej nie upokarzał. Była tylko cisza i spokój.
Zakasała rękawy – posprzątała dom, upiekła chleb. Nieco później przyszła Madame Lefebvre z koszem jabłek.
– Widziałam twojego męża – powiedziała cicho – Przejechał obok samochodem, nawet się nie przywitał.
– Puść go – odpowiedziała Maria z uśmiechem.
Dni mijały. Robert nie dzwonił. Po tygodniu przyszedł list – trzy linijki:
“Zastanów się dobrze. Beze mnie nie przeżyjesz”.
Maria złożyła liść i wrzuciła go do kominka. Ogień pochłonął go, pozostawiając jedynie czarny pył.
Jesień przyniosła deszcz i siłę. Maria rozpoczęła pracę w małym warsztacie renowacji mebli w pobliskim mieście. Po raz pierwszy zarabiała pieniądze własnymi rękami.
Wieczorami siadał przy oknie z filiżanką herbaty i patrzył, jak krople spływają po szybie. Dom oddychał. Każde skrzypnięcie podłogi, każdy zapach drewna przypominał jej o matce.
Pewnego wieczoru przed bramą zatrzymał się czarny samochód. Serce jej się ścisnęło – Robert.
Zszedł powoli, zmęczony, z workami pod oczami.
– Maria… nie mam dokąd pójść – powiedział cicho – Mueller mnie wyrzucił. Jestem bez pracy. Puścili mnie tylko na kilka nocy.
Spojrzała na niego. Mężczyzna, który kiedyś był panem jej życia, teraz stał zgarbiony i pusty. Nie było w niej ani litości, ani gniewu.
– Pamiętasz, co mi powiedziałeś?” – wyszeptała – “Nie przeżyjesz beze mnie”.
Spójrz na mnie, Robercie. Ja żyję. I to bardziej niż kiedykolwiek.
— Proszę… jeszcze chwilę.
– Nie – odpowiedział spokojnie – Na końcu wioski jest hotel. Tam znajdziesz schronienie.
Zamilkł, pochylił głowę i poszedł dalej.
Odgłos jego kroków ginął w ciemności.
Maria stała na progu przez długi czas, gdy wiatr rozwiewał jej włosy.
Wiosna przyniosła nowy początek. Na miejscu starej szopy zbudowała mały warsztat. Nad drzwiami zawisła tabliczka:
“Atelier Maria Lefort – renowacja i wystrój wnętrz”.
Ludzie z wioski zaczęli przynosić jej stare krzesła i komody do naprawy. Pracowała, uśmiechała się, żyła.
Każdego ranka wychodziła do ogrodu, głaszcząc ścianę – białą, gładką, silną jak ona sama.
To już nie było schronienie. To był nowy początek.
A gdzieś daleko, być może, wciąż żył mężczyzna, który wierzył, że bez niego jest niczym.
Ale Maria już wiedziała:
stał się wszystkim, czym zawsze miał być.
