“Kiedy w końcu odejdziesz?” – jad krążył w moich żyłach.
A jednak na zewnątrz wyglądałem na spokojnego. Wiedziałem, że potrzebuję czasu. I miałem go.
Wieczorem przychodziła pielęgniarka, młoda dziewczyna o życzliwych oczach. Zawsze przynosiła mi herbatę i kilka ciepłych słów.
— Babciu Mario, jak się dzisiaj czujesz? — tak zawsze mnie nazywała.
Z wysiłkiem otwieram usta i szepczę:
– Zapisz jedną liczbę…
Podskoczyła: prawdopodobnie myślała, że jestem całkowicie bezradny. Ale pochyliła się i słuchała uważnie.
Podyktowałem jej numer telefonu mojego prawnika, starego przyjaciela ze szkoły. Tydzień przed tym, jak położyłem się do łóżka chory, spotkałem się z nim – a potem skopiowałem testament.
Wcześniej mieszkanie należało do George’a. Zostawiłem mu je, żeby młodzi ludzie mieli dom. Ale kiedy przyszła Desislava, wszystko we mnie się skurczyło. W jej oczach nie było miłości, tylko zimna kalkulacja. Milczałem, ale wykonałem swój ruch: zostawiłem mieszkanie mojej wnuczce Elitsie, córce mojej zmarłej córki. Jedynej, która przyszła do mnie z uczuciem, a nie dla metrów kwadratowych.
Dyktafon był tylko częścią planu. Wiedziałem, że prędzej czy później się ujawnią.
Po dwóch dniach zostałem wypisany. Lekarz powiedział, że mój stan jest lepszy niż oczekiwano, ale potrzebuję odpoczynku.
Desislava ledwo ukrywała swoją irytację, gdy jechaliśmy do domu.
– “Myślałam, że skończymy szybciej”, szepnęła do Georgiego w samochodzie, wierząc, że śpi.
Każda myśl jest słyszana.
Natychmiast zaczął grzebać w mieszkaniu. Otwierał szafki, wyciągał szuflady. Szukał biżuterii, pieniędzy, dokumentów. Im więcej czasu mijało, tym ciemniejsza stawała się jej twarz.
– Nic tu nie ma!” – krzyczała – “Wszystko ukryła!
George milczał, idąc jak cień. Nie odważył się na mnie spojrzeć. I to milczenie ważyło więcej niż jakiekolwiek słowo: to była zgoda.
Wieczorem położyłem dyktafon na stole.
– O co chodzi?” – wysyczała Desislava.
Nacisnąłem przycisk odtwarzania.
Pokój wypełnił jej własny głos:
“Kiedy w końcu odejdziesz? Lekarz powiedział, że nie ma nadziei. Na co czekamy? Sprzedamy mieszkanie, kupimy dom, nowy samochód…”.
George zbladł jak żagiel. Desislava rzuciła się po urządzenie, ale zasłoniłem je ręką.
– Jest już późno, moja droga dziewczyno – powiedziałem cicho, ale stanowczo – akta są już u mojego prawnika. I u notariusza. I u mojego sąsiada, który przekaże go, jeśli coś mi się stanie.
Zamarła, jej ręce drżały.
– Ti… jesteś w chu?
– Różne myśli.
George opadł na fotel, zakrywając twarz dłońmi. Widziałem, że jest rozdarty między wstydem a strachem.
— Mamo, ja… nie chciałem…
– Milczenie jest czasem gorsze niż nóż w plecy.
Desislava próbowała się usprawiedliwiać, tłumaczyć, że to była chwilowa słabość. Ale już jej nie słuchałam. Wyciągnęłam z szafki teczkę.
– Oto dokumenty. Od dzisiaj mieszkanie nie jest już twoje, George. Zostawiłem wszystko Elitsie. Tylko ona przyszła do mnie z potrzeby serca, a nie dla majątku.
W pokoju zapadła cisza. Desislava zbladła i rzuciła się do wyjścia.
– To nie będzie koniec!” – wysyczała.
– To dla ciebie koniec – odpowiedziałem spokojnie.
George nie poszedł za nią. Po prostu siedział z pochyloną głową.
Po kilku tygodniach czułem się lepiej. Obok mnie była Elitsa. Czytała mi książki na głos, przynosiła jabłka i śmiała się z czystą radością, która dawała mi cel do życia.
Desislava złożyła pozew o rozwód. George przychodził rzadko – ze zgarbionymi ramionami i spojrzeniem pełnym poczucia winy. Nie wiem, czy kiedykolwiek mu wybaczę. Ale wiedziałam jedno: nie pozwolą mi się złamać.
Za każdym razem, gdy moje palce dotykały zimnej powierzchni dyktafonu, uśmiechałem się. Był moją bronią i zbawieniem.
Otselach. I nie pozwól mi otworzyć brzucha.
