Słowa Desislavy rozbrzmiewały w mojej głowie jak młoty. „Kiedy w końcu cię nie będzie?” – trucizna, która spływała po moich żyłach.
Mimo to na zewnątrz wyglądałam na spokojną. Wiedziałam, że potrzebuję czasu. I miałam go.
Wieczorem weszła siostra, młoda dziewczyna o dobrych oczach. Zawsze przynosiła mi herbatę i kilka ciepłych słów.
— Babciu Mario, jak się dzisiaj czujesz? — tak zawsze mnie nazywała.
Z trudem rozchyliłem usta i wyszeptałem:
— Zapisz numer…
Podskoczyła: prawdopodobnie uznała, że jestem całkowicie bezradna. Ale pochyliła się i słuchała uważnie.
Podpisałam jej numer telefonu mojego adwokata, mojego starego przyjaciela jeszcze ze szkoły. Tydzień przed tym, jak zachorowałam, spotkałam się z nim – i wtedy przepisałam testament.
Wcześniej mieszkanie należało do Georgija. Zostawiłam je mu, aby młodzi mieli dom. Ale kiedy pojawiła się Desisława, wszystko we mnie się skurczyło. W jej oczach nie było miłości, tylko zimna kalkulacja. Milczałam, ale podjęłam decyzję: zostawiłam mieszkanie mojej wnuczce Elizie, córce mojej zmarłej córki. Jedynej, która przychodziła do mnie z miłością, a nie dla metrów kwadratowych.
Dyktafon był tylko częścią planu. Wiedziałem, że prędzej czy później się zdradzą.
Po dwóch dniach zostałem wypisany ze szpitala. Lekarz powiedział, że mój stan jest lepszy niż oczekiwano, ale potrzebuję odpoczynku.
Desislava ledwo ukrywała swoje rozdrażnienie, gdy wracaliśmy do domu.
— Myślałam, że skończymy szybciej — szepnęła do Georgija w samochodzie, sądząc, że śpię.
Słyszałem każde słowo.
W mieszkaniu od razu zaczęła szukać. Otwierała szafki, wyciągała szuflady. Szukała biżuterii, pieniędzy, dokumentów. Im więcej czasu mijało, tym bardziej jej twarz stawała się ponura.
— Nic nie ma! — krzyknęła. — Wszystko schowała!
Georgi milczał, chodził jak cień. Nie odważył się na mnie spojrzeć. A ta cisza ciążyła bardziej niż jakiekolwiek słowa: była zgodą.
Wieczorem położyłem dyktafon na stole.
— Co to jest? — syknęła Desislava.
Nacisnąłem przycisk odtwarzania.
Pokój wypełnił się jej własnym głosem:
„Kiedy w końcu cię nie będzie? Lekarz powiedział, że nie ma nadziei. Na co czekamy? Sprzedamy mieszkanie, kupimy dom, nowy samochód…”.
Georgi zbladł jak płótno. Desislava rzuciła się w stronę urządzenia, ale zasłoniłem je ręką.
— Jest już za późno, kochana — powiedziałem cicho, ale stanowczo. — Nagranie jest już u mojego adwokata. I u notariusza. I u mojej sąsiadki, która je przekaże, jeśli coś mi się stanie.
Zamarła, ręce jej drżały.
— Ty… słyszałeś wszystko?
— Każde słowo.
Georgi osunął się na fotel, zakrywając twarz rękami. Widziałem, jak dręczyły go wstyd i strach.
— Mamo, ja… nie chciałem…
— Milczysz — przerwałem mu. — A milczenie jest czasem gorsze niż nóż w plecy.
Desislava próbowała się usprawiedliwić, tłumacząc, że to była chwilowa słabość. Ale ja już jej nie słuchałem. Wyjąłem teczkę z szafki.
— Oto dokumenty. Od dzisiaj mieszkanie nie należy już do ciebie, Georgi. Wszystko zostawiłem Elicie. Tylko ona przychodziła do mnie z serca, a nie dla majątku.
W pokoju zapadła cisza. Desislava zbladła i wybiegła przez drzwi.
— To nie będzie koniec! — syknęła.
— To koniec dla ciebie — odpowiedziałem spokojnie. — Nie ma już dla ciebie miejsca w tym domu.
Georgi nie poszedł za nią. Siedział tylko z opuszczoną głową.
Po kilku tygodniach czułem się już lepiej. Przy mnie była Elica. Czytała mi na głos książki, przynosiła jabłka i śmiała się z tą czystą radością, która nadawała mojemu życiu sens.
Desislava złożyła wniosek o rozwód. Georgi przychodził rzadko — ze spuszczonymi ramionami i spojrzeniem pełnym winy. Nie wiem, czy kiedykolwiek mu wybaczę. Ale jedno wiedziałam: nie pozwolili mi się złamać.
I za każdym razem, gdy moje palce dotykały zimnej powierzchni dyktafonu, uśmiechałam się. Był moją bronią i moim zbawieniem.
Przetrwałem. I nie pozwoliłem, żeby ukradli mi życie.
