Historia opowiada o niepokojącej sprawie 15-letniej Sarah Hris, której niemożliwa ciąża w 1987 roku wstrząsnęła małym miasteczkiem na Środkowym Zachodzie. Osiem różnych mężczyzn, z których żaden nie pamiętał spotkania z nią, było w jakiś sposób genetycznie powiązanych z jej dziećmi. Sprawa została zatuszowana przez władze, ale dzieci urodzone w wyniku tej ciąży nadal istnieją, co jest sprzeczne z medycznymi wyjaśnieniami.
Dzięki znalezionym kasetom VHS, policyjnym akta i zeznaniom ocalałych udało nam się ustalić przerażającą prawdę o tym, co działo się w domu Hendricksów przez te 9 miesięcy. Kiedy w marcu 2023 roku robotnicy rozbierali opuszczony dom Hendricksów w Millbrook w stanie Indiana, znaleźli go zamkniętego w metalowym pudełku, wciśniętym między słupki ściany piwnicznej.
Etykieta napisana starannym nastoletnim pismem brzmiała: „Proszę, obejrzyjcie Sarah H. May”. To, co zobaczyli na tej kasecie, ostatecznie trafiło do FBI. Ziarniasty materiał filmowy zaczyna się zbliżeniem twarzy młodej dziewczyny. Ma ona rzadkie blond włosy i zapadnięte oczy, które wydają się patrzeć przez kamerę, a nie na nią.
Zegar wskazuje godzinę 5:47. „Nazywam się Sarah Hrix” – szepcze, spoglądając przez ramię. „Mam 15 lat. Jeśli to oglądasz, to może w końcu ktoś uwierzy w to, co spotkało mnie, nas, całe miasto”. Odsuwa się, odsłaniając swój zaawansowany ciążowy brzuch pod wyblakłą różową koszulą nocną. Jej ręce drżą, gdy ustawia kamerę na czymś, co wygląda na komodę.
Taśma przerywa na chwilę, a potem znów zaczyna grać. Sarah pokazuje do kamery zdjęcie polaroidowe. Widać na nim ośmiu facetów stojących w rzędzie, wszyscy z identycznymi, pustymi minami i zamkniętymi oczami. To są ojcowie, mówi po prostu. Wszyscy. Faceci na zdjęciu nie mogli być bardziej różni.
Był tam 64-letni ksiądz katolicki Thomas O’Brien. Marcus Johnson, 18-letnia gwiazda futbolu z liceum. Dr Richard Morrison, 45 lat, jedyny położnik w mieście. David Park, 33 lata, kierownik sklepu spożywczego. Carl Henderson, 52 lata, komendant policji. Timothy Miles, 27 lat, nauczyciel szkoły podstawowej.
Robert Vaughn, 41 lat, kierownik banku. I James Jimmy Garrett, 19 lat, który pracował na stacji benzynowej. Żaden z nich nie pamięta, kontynuuje Sarah. Ale ich żony wiedzą, że coś jest nie tak. Pani Morrison przyszła w zeszłym tygodniu do naszego domu i krzyczała na moją matkę. Powiedziała, że jej mąż teraz mówi przez sen. Powtarza w kółko te same słowa. Dzieci nadchodzą. Dzieci nadchodzą.
To właśnie tutaj powinno było rozpocząć się pierwotne śledztwo policyjne. Jednak Millbrook w stanie Indiana było miastem liczącym 8000 mieszkańców, którzy w niedziele chodzili do kościoła, organizowali kiermasze ciast dla szkoły i absolutnie nie rozmawiali o ciąży nastolatek, zwłaszcza tak niemożliwej jak ta Sarah Hris. Pierwsze oznaki, że coś jest nie tak, pojawiły się już 7 miesięcy wcześniej, w październiku 1987 roku.
Sarah była zwyczajną pierwszoklasistką w Millbrook High, cichą, nie wyróżniającą się, z niewielką grupą przyjaciół i przyzwoitymi ocenami. Mieszkała z matką, Patricią, i młodszym bratem, Tommy’m, w dwupiętrowym domu w stylu kolonialnym przy Elm Street. Jej ojciec zginął w wypadku w fabryce trzy lata wcześniej. 13 października 1987 roku Sarah zasłabła podczas lekcji wychowania fizycznego.
Kiedy pielęgniarka szkolna zbadała dziewczynę, odkryła, że jest ona w około 8. tygodniu ciąży. Pielęgniarka, Margaret Dwey, zeznała później, że reakcja Sarah nie była taka, jakiej się spodziewała. Dziewczyna nie płakała. Pielęgniarka Dwey zapisała to w swoim dzienniku, który odkryto wiele lat później. Dziewczyna po prostu patrzyła na mnie i powiedziała: „Powiedzieli mi, że tak się stanie”.
Wszyscy ośmioro mi to powiedziało”. Kiedy zapytano ją, kim oni są, Sarah zamilkła i nie odezwała się przez trzy dni. Natychmiast wezwano Patricię Hendris. Samotną matkę, która pracowała na dwa etaty, aby utrzymać rodzinę. Przybyła do szkoły w swoim uniformie kelnerki. Na fartuchu nadal widoczne były plamy tłuszczu.Family games
Dyrektor szkoły, Harold Watts, opisał jej reakcję w swoich notatkach. Pani Hrix zbladła jak śmierć. Powtarzała: „Nie znowu. Nie znowu”. Kiedy zapytałem, co ma na myśli, chwyciła córkę i wyszła bez wyjaśnienia. Komentarz „nie znowu” okazał się kluczowy dla zrozumienia horroru, który miał się wkrótce rozegrać. Patricia zawiozła Sarah prosto do doktora.
Gabinet Morrisona. Jako jedyny położny w mieście, w ciągu ostatnich dwóch dekad odebrał większość porodów dzieci w Milbrook. Badanie, które przeprowadził tego dnia, będzie go prześladować do końca życia. Ciąża była, jak napisał Morrison w swoich prywatnych notatkach, które znaleziono ukryte na strychu po jego śmierci, z medycznego punktu widzenia niemożliwa.
W rzeczywistości badanie ultrasonograficzne wykazało nie jeden, nie dwa, ale osiem odrębnych woreczków embrionalnych. Ale to nie było najdziwniejsze. Każdy woreczek wykazywał inny stopień rozwoju, tak jakby poczęcie nastąpiło w różnym czasie. Embrion wydawał się być w 8. tygodniu. Embrion B prawdopodobnie w 6. tygodniu, embrion C w 7. tygodniu i tak dalej. Było to sprzeczne ze wszystkim, co wiedziałem o reprodukcji człowieka. Ale dr
Morrison zachował tę informację dla siebie, mówiąc Patricii jedynie, że Sarah jest w ciąży mnogiej i że ciąża ta jest obarczona wysokim ryzykiem. To, co stało się później, zostało dokładnie udokumentowane przez samą Sarah w dzienniku, który ocalał z pożaru. Jej wpisy z końca października przedstawiają obraz narastającej izolacji i przerażenia. 20 października 1987 r.
Teraz pojawiają się we śnie, cała ósemka. Stoją wokół mojego łóżka, ale ich oczy są czarne, całkowicie czarne. Nie mówią ustami, ale i tak ich słyszę. Mówią, że dzieci muszą się urodzić. Mówią, że Milbrook został wybrany. Mówią, że to samo spotkało babcię w 1952 roku, ale te dzieci zostały zabrane, ukryte.