Gdybyś posiadał wehikuł czasu i przeniósł się do Ameryki lat 70., ujrzałbyś niezwykłe zjawisko: każdego wieczoru miliony rodzin zasiadały przed telewizorami nie po to, by oglądać pędzące radiowozy czy wybuchy, ale by śledzić losy kobiety o wielkich, okrągłych oczach i twarzy zastygłej w wyrazie wiecznego oszołomienia – jakby właśnie spadła na Ziemię z innej planety. Nazywała się Mary Hartman, ale duszą stojącą za tą postacią była Louise Lasser. Historia Louise nie zaczęła się od gromkich braw, lecz od świadomego „niedopasowania”. Urodzona i wychowana w Nowym Jorku, Louise Lasser nie posiadała urody w typie hollywoodzkiej seksbomby. Należała do Greenwich Village – miejsca, gdzie spotykali się niepokorni artyści, biedni poeci i ekscentryczni geniusze. W burzliwych latach 60., gdy inne aktorki trenowały pewność siebie i donośny głos, Louise wybrała inną „częstotliwość”.
Grała tak, jakby była pogrążona we śnie, z roztargnieniem tak magnetycznym, że widzowie nie mogli oderwać od niej wzroku, zastanawiając się: „O czym ona tak naprawdę myśli?” Prawdziwy dramat zaczął się, gdy Norman Lear – potężny producent telewizyjny, twórca największych hitów tamtej epoki – zapukał do jej drzwi. Lear był w kropce. Szukał twarzy do swojego najbardziej zuchwałego projektu: Mary Hartman, Mary Hartman. Potrzebował kogoś, kto potrafiłby połączyć najostrzejszą satyrę z absolutnie szczerym wyrazem twarzy; kogoś, kto sprawiłby, że widzowie będą śmiać się przez łzy, czując jednocześnie dreszcz przerażenia pustką konsumpcyjnego społeczeństwa. Kiedy Louise Lasser wzięła do rąk scenariusz i przeczytała pierwsze linijki, w pokoju zapadła grobowa cisza.
Norman Lear, człowiek, który widział tysiące gwiazd, nagle poczuł pieczenie w nosie. Znalazł „to”. Oświadczył kategorycznie: „Tylko Louise Lasser może uratować Mary Hartman”. Ale Louise, z właściwą sobie dumą nowojorskiej artystki, odpowiedziała chłodno: „Nie”. Odrzuciła blask fleszy. Odrzuciła gwarancję finansową. Odrzuciła status „własności” wielkiej korporacji telewizyjnej. Było to starcie między ideą sztuki dla sztuki a gigantycznym przemysłem rozrywkowym. Dopiero po długim czasie, po obietnicach absolutnej wolności twórczej, Louise skinęła głową. Nie był to kompromis, lecz rzucenie się w „piekło” harmonogramu pięciu odcinków tygodniowo – eksperyment, który miał ją wynieść na szczyty chwały, ale i wycisnąć duszę z artystki.