Kupiliśmy dom w wiosce. Sprzedała go młoda para, która powiedziała, że ich rodzice nie potrzebują daczy, a ich babcia zmarła rok temu. Po jej śmierci nikt nie odwiedzał domu, a oni przyszli go sprzedać. Zapytaliśmy ich, czy zamierzają zabrać rzeczy. Odpowiedzieli: „Po co nam te śmieci, zabraliśmy ikony, a resztę możecie wyrzucić”. Mężczyzna spojrzał na ściany, gdzie jaśniały kwadraty ikon. „Dlaczego nie wzięli zdjęć?”
Kobiety, mężczyźni, dzieci patrzyli na ściany wiejskiego domu. Kiedyś lubili ozdabiać ściany zdjęciami. Pamiętam, jak przychodziłam do domu babci i widziałam nowe oprawione zdjęcie mnie i mojej siostry. „Ja – mówi babcia – obudzę się rano, pokłonię się rodzicom, pocałuję męża, uśmiechnę się do dzieci, mrugnę do ciebie i dzień się zacznie”.
Kiedy zmarła moja babcia, dodaliśmy jej zdjęcie do ściany i teraz, kiedy przyjeżdżamy do wioski (która stała się znana jako dacza), zawsze rano całujemy naszą babcię.
I wydaje się, że dom natychmiast pachnie ciastami i świeżym mlekiem. Nigdy nie widzieliśmy mojego dziadka, zginął podczas wojny, ale jego zdjęcie wisi w centrum, moja babcia dużo nam o nim opowiadała, a my patrzyliśmy na zdjęcie i wydawało nam się, że mój dziadek siedzi z nami, ale dziwne było to, że był młody, a moja babcia była już stara. A teraz jej zdjęcie wisi obok niego. Dla mnie te wyblakłe zdjęcia są tak cenne, że gdybym miał wybór, co wziąć, na pewno wziąłbym zdjęcia.
A tutaj nie tylko zostały samotnie na ścianie i w albumach, ale cynicznie spisane jako śmieci.Po zakupie zaczęliśmy sprzątać i wiesz, moja ręka nie podniosła się, by wyrzucić rzeczy tej kobiety, która żyła dla swoich dzieci i wnuków, ale oni ją po prostu porzucili Skąd to wiem? Pisała do nich listy. Na początku pisała i wysyłała je, ale nie było odpowiedzi.
A potem przestała je wysyłać, a trzy schludne stosy miłości i czułości pozostały w komodzie. Przykro mi, czytaliśmy je i rozumiałem, dlaczego ich nie wysyłała. Bała się, że się zgubią, a tu były bezpieczne, myślała, że po jej śmierci je przeczytają.
A listy zawierały całą historię, o latach jej życia w czasie wojny, o rodzicach i dziadkach – opowiadała to, co mówiła jej babcia, żeby wartości rodzinne nie umarły, żeby pamiętali. Jak można coś takiego wyrzucić?” zasugerowałam mężowi ze łzami w oczach. »Nie można czegoś takiego wyrzucić.« »Myślisz, że są lepsi niż wnuki?« powiedział z powątpiewaniem mój mąż. »Nigdy nie przyjechali w odwiedziny.
« »Może są starzy, może są niepełnoletni, może są… Zadzwonię do nich i zapytam.« Dzięki wnukom dowiedzieliśmy się o numer telefonu i usłyszeliśmy wesoły kobiecy głos: ”Och, wyrzuć to wszystko! Przysyłała nam te listy w paczkach, ostatnio nawet ich nie czytaliśmy! Nie miała tam nic do roboty, więc się zabawiałaMężczyzna nawet nie słuchał, odłożył słuchawkę. Powiedział, że gdyby stała teraz obok niego, udusiłby ją!
– „Wiesz co? Jesteś pisarzem, więc przetłumacz te listy na opowiadania… Pokażą je później…” „Tak, jestem pewien, że nawet nie czytają takich książek!” mężczyzna zachichotał, „Ale pójdę do tych ludzi dla ciebie, zdobędę ich pisemną zgodę.” I poszedł i załatwił wszystko notarialnie.
W międzyczasie dotarłem do metra. Wiesz, w wiejskich domach schodzisz na dół bezpośrednio z domu i jest chłodno, jak w piwnicy. A tam słoiki z ogórkami i dżemem, a na każdym słoiku kartka z wyblakłym napisem:
„Ulubione gruszki Wani” – Wania zmarł dziesięć lat temu, a słoik nigdy się nie przydał; »Kurki dla Słonecznej«; »Pikle dla Anatolija«; »Dzikie maliny dla Saszeńki. «P.S. Anna Łukianiwna miała w sumie 6 dzieci. Wszystkie zmarły przed nią (głównie w wypadkach), z wyjątkiem ostatniej, zmarłej córki, która wyrzuciła wszystko do kosza
A moja mama czekała, aż dzieci przyjdą z wnukami, ostrożnie zwijając słoiki, z miłością je podpisując Ostatnie słoiki z grzybami były datowane na zeszły rok, miała wtedy 93 lata. 93 lata! I chodziła do lasu zbierać grzyby i jagody dla wnuków! A one