Tonia i jej młody syn przybyli z Polesia do wioski w Chersoniu, aby założyć nowe gospodarstwo. Nie miała męża, była wdową i nie prowadziła żadnych poszukiwań. Ludzie klaskali i w końcu ucichli. Ponieważ musieli szukać tak ciężko pracującej osoby jak ona. Tonya miała również dobry charakter, umiała żartować i była szczera dla ludzi. Dlatego zapuściła korzenie, a dziwna wioska stała się jej domem. Ivan dorastał.
Skończył już szkołę i chciał iść na studia. Był dobry w naukach ścisłych, więc jego matka robiła wszystko, by jej jedyny syn miał lepszy start w życiu, tak jak ona. Chciała, by studiował, dostał pracę w mieście i nie wracał do wioski, by pracować. I modliła się do Pana – jej syn został „naukowcem”. Coraz rzadziej jego droga prowadziła do wioski matki, bo pracował już w instytucie, który ukończył z wyróżnieniem. Tonya nawet nie wiedziała, kiedy się ożenił. Iwanko przyprowadził do niej swoją synową „żeby ją zobaczyła”, gdy byli już małżeństwem od prawie roku. Spojrzała na Svitlanę: wysoka, piękna!
Czuła, że powinna być szczęśliwa z powodu syna. Ale tak bardzo bolało ją serce, że zdecydowali się na małżeństwo bez błogosławieństwa jej matki. Więc w odpowiedzi na powitanie syna mogła tylko płakać łzami, a nie słowami. Stała i płakała. Nawet nie zaprosiła mnie do domu. „Nie płacz, mamo”, uspokoił ją Ivan, „żyję i mam się dobrze. Przyprowadziłem ci moją synową. Wkrótce będę miał wnuki. Wybacz mi, Iwanko, że płaczę ze starości… płaczę z miłości do ciebie. Tak dawno się nie widzieliśmy. Nie mogłem się powstrzymać. – Cóż, wystarczy. Przytul mnie.
W przeciwnym razie będzie powódź – zażartował Ivan i nie czekając, aż jego matka podejdzie, podszedł do niej, przytulił ją, pocałował, a ona się rozchmurzyła. Mimo że Tonya płakała więcej niż raz przy stole. „Nie mogła zrozumieć, jak dzieci mogły się pobrać bez ślubu kościelnego. Oboje ze Switłaną jesteśmy członkami partii komunistycznej…” Wzięła sobie też do serca wyrzuty synów. »Wystarczy mi dla ciebie bez kościoła«, powiedział Iwan, ”bo widzisz, ja nie mam ojca.
I nigdy go nie miałem…” Switłana przerwała mu na te słowa. Widziała, że teściowa czuje się bardzo źle. Nalała jej do szklanki trochę środków uspokajających i zaprowadziła do pokoju. Tam pomogła matce Iwana położyć się na łóżku, przykryła ją ciepłym szalem, który przyniosła w prezencie. Po odczekaniu, aż kobieta zaśnie, wróciła do kuchni: „Dlaczego to zrobiłaś? Widzisz, matka jest już zgorzkniała.
„Nie zawracaj mi głowy”, powiedziała ostro do Ivana. Nieważne, ile razy ją prosiłem, nieważne, ile razy błagałem: powiedz mi, kim był mój ojciec! A ona milczy. „Myślisz, że nie jestem rozgoryczona? Nie wiedzieć, jaką jestem rodziną”. Wieczorem Tonya wstała z łóżka, ale gości już nie było. I znowu obmyła twarz łzami. Następnym razem jej syn przyprowadził synową i jej wnuczkę, małą córeczkę. Później przyszli z dwójką dzieci. Tonya widziała swojego syna w ten sposób raz lub dwa razy w roku.
Słyszała tylko wymówki, gdy pytała, dlaczego Ivan długo nie wraca: autobus rzadko jeździ, nie ma czasu, droga jest zła, a młodzi ludzie nie chcą jeździć samochodem po Bayur. Próbowała wszystko zrozumieć i zaakceptować. A serce jej matki znów płakało. Lata leciały, jakby na skrzydłach, niosąc ją daleko, w wir. W tym czasie Tonya bardzo się postarzała. Miała już siedemdziesiąt i osiemdziesiąt lat… Zbliżały się jej dziewięćdziesiąte urodziny.
Ivan postanowił zrobić matce niespodziankę – być może po raz pierwszy w życiu. Sam został dziadkiem i zaczął zdawać sobie sprawę, jak ważne są odwiedziny dzieci. Jak zwykle w dniu urodzin Tonya poszła rano do kościoła. Chociaż nie była to niedziela, wiedziała, że ksiądz otworzy dla niej kościół, wyspowiada ją, uczyni ją uczestnikiem i zaśpiewa „wiele lat w przyszłości”.Ledwo dowlokłam się do domu, otworzyłam drzwi, a tam stała cała rodzina: mój syn i synowa, ich córki z mężami i dziećmi!
Każdy z nich przyszedł. A Tonya nie wiedziała, z czego bardziej się cieszyć: z tego, że Pan zesłał jej tak długie życie, czy z tego, że wreszcie zobaczyła wszystkich swoich najbliższych razem? Z kościoła zabrali jej matkę do restauracji w sąsiedztwie. Stara Tonya nigdy w życiu nie widziała takiego jedzenia, ani nie próbowała tak dobrego tortu upieczonego na jej cześć. Zabawa dobiegała końca. Wydawało się, że wszyscy już wznieśli toast za zaszczytny jubileusz.
Wtedy Ivan odezwał się ponownie: „Już ci mówiłem: dziękuję ci, mamo, za to, że jesteś moją mamą. Chociaż nigdy nic mi o nim nie powiedziałaś. Może w takim dniu to zrobisz? Moja matka wstała i rozejrzała się zdezorientowana. Dziesiątki oczu patrzyły na nią. Wydawało się, że wszyscy czekają na jej odpowiedź. Zebrała myśli, wzięła oddech i wyznała: „A ja, mój synu, nie tylko nie wiem, kto jest twoim ojcem, ale kim jest… twoja matka”. I zalała się gorzkimi łzami. W sali zapanowała cisza. Wszyscy siedzieli skamieniali, bojąc się poruszyć. Tylko Iwan wstał: – Co mówisz, matko?
– Prawdę, dziecko. Kiedyś wychodziłam z lasu i usłyszałam płacz jakiegoś chłopca. Rozejrzałam się i znalazłam paczkę w trawie. „Byłeś tam, zawinięty w zawiniątko, i nikogo nie było w pobliżu. Domyślam się, że twoja matka nie chciała cię stracić, ale prawdopodobnie nie mogła cię wychować. Kiedyś położyła cię tam, gdzie przechodzili ludzie, żeby ktoś mógł cię zabrać. Więc cię zabrałem. Zrobiłam dla ciebie dokumenty i uciekłam z tobą, żeby nikt nigdy nie powiedział ci prawdy. Ivan rzucił się, by ucałować ręce matki i prosić o przebaczenie. Ale ona go powstrzymała: „Całe życie bałam się tego dnia, że powiem ci wszystko, a ty mnie zostawisz. Bo czym ja jestem dla ciebie… – Jesteś moją matką. Nie mam innej. Po objawieniu matki Ivan zaczął częściej ją odwiedzać. Ponieważ zdał sobie sprawę z wartości matczynego poświęcenia!