Po wyjściu Ivana przez długi czas Anna siedziała na podłodze, wpatrzona w drzwi. W głowie nie było nic — ani łez, ani złości. Tylko pusta przestrzeń, w której rozbrzmiewało echo ostatnich słów: „Nie są mi potrzebne”.
Liza znowu cicho zapłakała. To wyrwało ją z odrętwienia.
— Już, kochanie… mama tu jest — szepnęła, podnosząc się z trudem. Każdy ruch ciął ciało bólem. Ale dzieci potrzebowały ciepła, mleka i spokoju — nie złamanej matki.
Ułożyła ich w łóżeczku, które jeszcze niedawno skręcała z Ivanem. Śmiali się wtedy, wybierając kolory pościeli, przeszukując fora rodzicielskie. Czy to naprawdę się wydarzyło? Czy to była ona?
Zaparzyła herbatę z ostatniej torebki. Otworzyła lodówkę. Pół kostki masła, resztki kaszy i mleko. Na kilka dni starczy. Potem… potem trzeba będzie działać.
Dwa tygodnie później
Anna wróciła z przychodni. Dzieci dostały szczepienia, ona — zapewnienie, że fizycznie wraca do siebie. Psychicznie — to zupełnie inna historia. Ale miała plan.
Wzięła telefon i wybrała numer. Przez chwilę biła się z myślami, ale po drugiej stronie odezwał się znajomy głos:
— Anka? To ty?
— Cześć, Magda. Przepraszam, że tak po latach… Ale nie mam nikogo. Potrzebuję pracy. I… chyba też przyjaciółki.
Po drugiej stronie zaległa cisza, a potem:
— Ty zawsze byłaś silna. Jutro przyjedź. Mam coś dla ciebie. I uściski dla maluchów.
Miesiąc później
Anna pracowała zdalnie — pomagała Magdzie prowadzić butik internetowy. Pracowała w nocy, kiedy dzieci spały, w dzień uczyła się żyć od nowa. Powoli.
Ivan nie dzwonił. Nie pytał. Nie interesował się.
Ale Anna nie czekała już na cud.
Zaczęła chodzić z dziećmi na spacery. Uczyła się organizować dzień, gotować z resztek, śmiać się z tego, co kiedyś wydawało się końcem świata. Z czasem sąsiadka z naprzeciwka zapukała:
— Pani Anno, jakby coś trzeba było z dzieciakami, to ja zawsze w domu.
Pomoc nie przyszła od tych, od których oczekiwała. Ale przyszła — od innych.
Pół roku później
Liza pierwsza się uśmiechnęła. Mitek zrobił to dzień później, jakby nie chciał być gorszy. Anna złapała ich oboje w ramiona, tuląc jak najdroższy skarb. Nie musiała mówić nic. Wiedzieli, że są kochani.
Zaczęła pisać bloga. O samotnym macierzyństwie, o lęku, ale też o małych zwycięstwach. O pierwszym śnie w całości, o uśmiechu dziecka po bezsennej nocy. Coraz więcej kobiet pisało do niej. Dziękowały. Pytały o rady.
Stała się nie tylko matką. Stała się głosem tych, które wcześniej milczały.
Rok później
Anna siedziała w parku z bliźniakami. Obok inna młoda mama zmagała się z rozbrykanym synkiem.
— Sama pani wychowuje? — spytała tamta nagle.
Anna spojrzała na swoje dzieci, które beztrosko gryzły chrupki.
— Tak. Ale nie jestem sama.
Kobieta uśmiechnęła się z ulgą. Może właśnie tych słów potrzebowała.
